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LA LEGGENDA E TORNATA:
TUTTO TURBO

Narrano le cronache che a ottobre le giornate si accorciano, le castagne esplodono in padella come bombarde
d'assedio e, nella notte tra il 24 e il 25, una mano ignota sposta indietro le lancette e ci regala un'ora. Lo smart-
phone se n'é accorto da solo; il forno, come ogni anno, no. Noi quell'ora I'abbiamo reclamata come bottino di
guerra: niente tema, niente scuse, solo caricamento veloce. Numero «turbo», come le cassette che giuravano di
partire in un lampo e intanto vi lasciavano il tempo di fare merenda.

Sul versante €64 vi attende LUNA STORTAL!!, dove una prigioniera fissa la luna piena e muta natura, come il no-
stro grafico quando gli chiedete una modifica il venerdi alle 18:59. ROBO TURBO & un eroe col jetpack alto come
un barattolo di pelati e testardo come un paladino. Sul fronte Spectrum, MAGO PER SBAGLIO narra di un guer-
riero che impara la magia a forza di tentativi, e PEBBLE PANIC schiera gemme a drappelli di tre con la pazienza
di un orafo insonne.

Il tempo, gran divoratore di imperi e di capelli, non ha cancellato una cosa: il pomeriggio d'autunno, la pioggia sui
vetri e un gioco nuovo che caricava piano piano. Allora non sapevamo di essere felici; ce ne accorgiamo adesso,
tra un vocale di sette minuti e I'altro. Ritrovarci ogni mese serve a questo. Accomodatevi: il nastro gira.

CONCORSO

LA SACRA CASTAGNA
PIXELLATA

Armatevi di foglio a quadretti, matita e pazienza da amanuense: disegnate la castagna piu bella del
reame in un quadrato sedici per sedici, come uno sprite d"altri tempi. Niente IA, niente filtri: solo mano,
gomma e cervicale. Mandatecela dalla pagina Contatti del sito GRW. In palio? Gloria eterna, una men-
zione nel prossimo numero e +1000 di aura. La castagna resta a voi.
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L'EDITORIALE

P era una volta, in edicola, una rivista

con la cassetta in allegato. Si chiamava

Special Program e per una genera-
zione di ragazzini col registratore in braccio
era la porta del regno: un lato per il Commo-
dore, uno per lo Spectrum, un pomeriggio in-
tero a fissare righe colorate. Poi il nastro
si fermo. Arrivarono i dischetti, le console,
internet, e noi crescemmo senza chiedere il
permesso a nessuno.

Oggi € il 2026, quasi 2027. I telefoni ci ri-
spondono, le intelligenze artificiali scrivono
poesie, ricette e scuse al posto nostro, e la
RAM costa cosi tanto che il vecchio 64 in sof-
fitta e diventato un bene rifugio. I figli dicono
che abbiamo poca aura; i nipoti ci salutano
con un gesto delle mani su e giu che nessuno
ha saputo spiegarci. Pare sia proprio quello
il punto.

Ed ¢ adesso che Special Program torna. Con
un «+», perché quarant'anni di attesa vanno
ripagati con gli interessi. I nomi buffi in co-
pertina restano, per tradizione. Ma stavolta
ogni gioco si scarica legalmente e ogni autore
ha la firma bene in vista: cavalieri che nel
IL MASHUP DEL MESE 2026 scrivono ancora codice per macchine da

Nella pergamena di questo numero: un castello sotto la luna storta, 48 e 64 kilobyte, e lo fanno per amore.
un guerriero che studia magia da autodidatta, un robot col jetpack
tra cinque pianeti, gemme in rivolta, sacchi d'oro da portare in

SutHe . Il fruscio ¢ lo stesso. Noi un po' meno: qual-
salvo, una gatta contro una banda di ratti e, in anteprima, un tavolo . . .
che diottria e qualche capello in meno, la

da carrom gremito di robot.
stessa fame di meraviglia. Mettete il telefono
in modalitd aereo, quella vera: in un'altra

stanza. Lato A, lato B. Premete PLAY.

La leggenda e tornata, e stavolta non carica:
vi aspetta.

La redazione di Special Program+
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SULLA CASSETTA

1 LUNA STORTAI!

2 ROBO TURBO

3 MONEY BAG MANIA

4 MONTAGGIO COSMICO
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Special Program - rivista sfogliabile di Gameplay Retrogames World - i
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5 LUNA STORTA!! MAGO PER SBAGLIO
6 ROBOTURBO  PEBBLEPANIC
7 MONEYBAGMANIA  LACROCIATA DI WILLOW
8 MONTAGGIO COSMICO JET CAROTA

3 L'editoriale: Special Program & tornato

4
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LUNA STORTA! MAGO PER SBAGLIO
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Cronaca della Notte del Lupo, segrete del Ba-
rone Baranov, ora terza. La prigioniera Ling,
rinchiusa per un'oscura eredita di famiglia,

Sacrilegio! Una congrega di stregoni ha trafugato
i libri di magia, e l'eroe chiamato a recuperarli ha
un piccolo difetto: € un guerriero da spada e co-

fissa le crepe del soffitto. Presagio: da lassu fil- nosce un solo incantesimo, un dardo magico im-
tra la luna. Ore tre e un quarto: la detenuta parato a un corso serale degli Anziani. Cosi, inse-
corre, si accovaccia, salta piu in alto di tutti, guendo i ladri, la magia la impara strada facendo:
tira pugni e calci, scaglia pugnali. Ore tre e ogni libro ritrovato, un potere in piu, e qualche so-
venti: un raggio di luna la colpisce. Non ¢ piu pracciglio in meno. | tomi giacciono in quattro
una detenuta. E un lupo. Corre pil veloce, dungeon, e ognuno & un gioco completo, con cor-
salta p|u lontano, sfonda i muri rotolando e ridoi bui e I'umidita della cantina della nonna. A
morde. Soprattutto morde. Il Barone giura che fine dungeon arriva un codice d'accesso che

il muro era portante. Ora & un open space. porta le doti dell'eroe nel dungeon successivo.

Perderlo? Skill issue: si ricomincia da guerriero
ignorante. |l bibliotecario, intanto, affila la multa.
Con interessi e mora.

Missione: evadere e spezzare la maledizione.
La guardia, intanto, aggiorna il curriculum.
Main character energy? No: main lupo energy.

JOYPAD O TASTIERA TASTI O KEMPSTON/SINCLAIR
FRECCE MUOVI Q/A/0/p MUOVI
CTRL  SALTO SPAZIO SPADA
ALT ATTACCO SPAZIO TENUTO INCANTESIMO
H PAUSA
M MUSICA (128K)

]
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ROBO TURBO PEBBLE PANIC

c64

Proclama dei robot malvagi giunti da mondi lon- Grandine di gemme sul Tesoro del Regno! Le
tani: «Vogliamo le gemme dei vecchi videogiochi. pietre preziose hanno deciso di schierarsi da
Tutte: diamanti, monete, stelle. Le rivenderemo in sole, ma solo a drappelli di tre o piti. Scambia-
abbonamento mensile, rinnovo automatico». Ri- tene due vicine e, zac, esplodono e ne piovono

sposta della resistenza: un robottino col jetpack,
alto come un barattolo e testardo come un mulo.
Deve arrivare alle gemme prima di loro, lungo 35
livelli sparsi su cinque pianeti, ognuno ispirato ai
giochi d'una volta e chiuso da un boss che si
crede il piu cattivo dell'universo. In mezzo, osta-
coli piazzati con perfidia da ufficio tributi. La vera
nemesi, pero, & il jetpack: se lo si spreme troppo

altre. In fila per quattro, per cinque, o a forma
di L e di T, evocano bombe, croci e gemme ar-
cobaleno che lui non sapeva di avere in ma-
gazzino. Venti livelli di caos luccicante, rocce e
una rara gemma bianca. Quando la barra &
piena arriva I'Ultima Ondata: niente piu gran-
dine, moltiplicatore alle stelle, e si incassa

si surriscalda come il telefono sotto I'ombrellone. prima che il padrone se ne accorga. Assicura-
Colpi brevi, nervi saldi. | cattivi lucidano gia le ve- zione? Scaduta. Le gemme si allineano felici
trinette. Resteranno vuote. come scolaretti in gita.

JOYSTICK TASTI O KEMPSTON/SINCLAIR
FUOCO (TENUTO) SALICOL 5678 MUOVI
JETPACK SPAZIO SCAMBIA
H SUGGERIMENTO
C INCASSA
P PAUSA
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Sacchi d'oro. Gonfi, pesanti, veri: roba che oggi
pare antiquariato, visto che paghiamo tutto avvici-
nando il telefono a un lettore. Qualche banchiere
distratto li ha dimenticati nelle viscere di una mi-
niera, forse lo stesso che ci addebita il canone del

Cronaca del Grande Furto della Cesta, rione dello
sfasciacarrozze. Alla gatta Willow la Banda dei Ratti
ha rubato i giocattoli all'erba gatta: dieci per livello, di
inestimabile valore affettivo, come la tessera della vi-
deoteca che teniamo ancora nel portafoglio. Le

conto online. In superficie attende una carriola pa- autorita archiviano la denuncia, lei giura vendetta. Ha
Ziente. L'eroe ha un solo pensiero: riempirla, un novanta secondi a livello e la pazienza di un gatto,
sacco alla volta, con la schiena del 1982. Pur- cio& nessuna. | ratti pattugliano su vecchie carcasse
troppo la miniera brulica di guardie che non truccate, a percorsi fissi come impiegati verso la
hanno colto lo spirito dell'impresa, di carrelli lan- macchinetta del caffé; i fantasmi dei ratti caduti in-
ciati come treni merci e di ascensori puntuali vece la braccano senza tregua, peggio delle notifiche
come un cantiere autostradale. Per fortuna c'& il del gruppo di famiglia. Per fortuna sbocciano mac-
piccone, che stordisce le guardie e apre i muri. chie di erba gatta, santuari dove nessuno la tocca, e
Oppure un sacco sulla testa: costoso, ma trappole acchiappaspettri. Sedici livelli, nove vite,

come da statuto felino. E quando serve, una rotolata

efficace. Ventiquattro livelli nuovi, omaggio a un :
e via: skedaddle.

cabinato del 1982. La carriola cigola di gioia.

JOYSTICK PORTA 2 TASTI O KEMPSTON/SINCLAIR
FUOCO AZIONE Q/A/0/P MUOVI
E7 PAUSA M ROTOLATA
F1 TORNAAL TITOLO K/S SCEGLI JOYSTICK
U RIDEFINISCI
H PAUSA
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MONTAGGIO
COSMICO

JET CAROTA
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Squadriglia Conigli, a rapporto! La Terra & as-
sediata da orde sterminate e I'Alto Comando
schiera tre piloti dalle orecchie lunghe, ognuno

Cartellino timbrato, turno finito, il divano chiama
come le sirene di Ulisse. Il nostro operaio delle
stelle sale sul razzo per tornare a casa e, al primo

tornante cosmico, si schianta. Pezzi ovunque, con un fuoco principale, uno alternativo e una
come un mobile in kit dopo una domenica di im- fede incrollabile nelle carote. Se ne sceglie
precazioni e un tutorial in lingua sconosciuta. Ora uno, si accende il motore e via, a scorrimento
su ogni pianeta, grande quanto una sola scher- orizzontale. Sei livelli, sfondi che scorrono su
mata, deve rimontare il razzo e fare il pieno prima piu piani e, in fondo, un boss colossale e per-
che finisca l'ossigeno. Facile, se non piovessero maloso. | nemici imparano e cambiano tattica,
meteoriti come grandine d'agosto e non calassero come un chatbot offeso: niente trucchetti ripe-
orde aliene convinte che quel razzo sia una red tuti, la partita non & mai uguale. Bonus e se-
flag da abbattere. Unica consolazione: le gemme greti premiano chi ficca il naso ovunque, e c'&

raccolte arrotondano la busta paga. Il capo ha
promesso lo straordinario. Forse. Entro il pros-
simo secolo.

anche una modalita difficile per chi vuole fle-
xare. |l generale conta le carote in dispensa.
Sono poche. La guerra deve finire presto.

JOYSTICK TASTI O JOYSTICK
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PROFEZIA NEL SALOTTO!

TURBO-SOFFIO
3000

Il soffiatore leggendario per cartucce,
speranze e polvere

Il gioco non parte? Soffia, prode! Il Turbo-Soffio 3000

sostituisce il tuo fiato con un getto calibrato da un'lA che una
cartuccia non I'ha mai vista, solo letta. Tre velocita: Speranza,

Disperazione e Lunedi.

e SILENZIOSO COME UN DRAGO

CHE RUSSA

« BATTERIA A MANOVELLA,

ZERO ABBONAMENTI

e COMPATIBILE CON TUTTO, PURTROPPO
ANCHE COL RIPORTO.

Solo L.29.990

PICCOLI ANNUNCI PICCOLI ANNUNCI
VENDO JOYSTICK CERCO COMPAGNO DI VEGLIA PER
Usato pochissimo: 4.000 ore di gare d'atletica a colpi di GAHIGAMENTI
smanettata. Il pulsante di fuoco & leggermente concavo, il Paziente, puntuale, disposto ad aspettare 9 minuti senza
polso pure. No cap. telefono né ghostare. Offro merenda.
Pubblicita immaginaria: prodotti, marchi e prezzi sono inventati dalla redazione per ridere. Non cercateli, non esistono (purtroppo). 9
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IL TURBO LOADER E UN
CORSO DI RECUPERO

Cronache di un'eroica arringa davanti al Supremo Tribunale dei Genitori

Ottobre, la scuola é appena ripartita e voi siete gia davanti al C64 col nastro che gira. Mamma indaga, papa pure.
Stay chill, bro (lo dice anche la Cruseca): ecco sei arringhe no cap per dimostrare che il fast loading é un'impresa

didattica certificata.

i Screenshot © RGCD.DEV

MATEMATICA DEL CARICAMENTO

POV: il turbo carica in tre minuti invece di quindici. Mamma,
questa & una proporzione, roba da verifica di matematica. Calcolo
il tempo risparmiato, lo moltiplico per i giorni della settimana e
scopro che studio di piti proprio perché carico veloce. Aritmetica
applicata, degna di un mago di corte. Ho chiesto conferma pure
all'TA: dice che ho ragione. Lo dice a tutti, ma intanto.
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Screenshot © Lazycow

STORIA DEL BARONE

In LUNA STORTA!! ¢'é un barone con le segrete, un'eredita
maledetta e una prigioniera che diventa lupo alla luce della luna.
Papa, questo € Medioevo puro: castelli, feudi e superstizioni. Ri-
passo i signori feudali senza crollare sul libro come un vassallo
stanco. Il lore é piu dettagliato del sussidiario, e la verifica di sto-
ria € martedi. Aura del prof: in calo.

Screenshot @ Minilop

INGLESE DA MAGO PER SBAGLIO

MAGO PER SBAGLIO narra di un guerriero che impara la ma-
gia libro dopo libro, bruciandosi le sopracciglia. Mood: io con i
verbi irregolari d'inglese. Ogni schermata parla inglese, e se non
capisco «press fire» resto pietrificato nel dungeon. Skill issue ri-
solto: ora padroneggio «load», «<run» e «game over». Vocabola-
rio certificato. Prossima impresa leggendaria: il congiuntivo.
Senza chiedere al chatbot.

_ Screenshot © vosges6128

CHIMICA DELLE GEMME

PEBBLE PANIC ¢ alchimia, mamma. Le gemme si schierano a
tre, esplodono e scatenano reazioni a catena: € la lezione sulle
reazioni chimiche, ma con pit colori. Quando compaiono

bombe e gemme arcobaleno sto studiando i catalizzatori. E il
moltiplicatore? Le potenze. Il prof dice di osservare i fenomeni, e
io osservo. Per ore. Con abnegazione da monaco scienziato.

Screenshot © C64Portal.pl Games

ASTRONOMTA CON JETPACK

ROBO TURBO attraversa cinque pianeti e trentacinque livelli
col jetpack. Papa, € astronomia applicata: ogni pianeta ha il suo
stile, il suo boss e le sue gemme. E il jetpack che si surriscalda?

Termodinamica. Poi ¢'é JET CAROTA, che difende la Terra in
squadriglia. Fisica dei razzi, azione e reazione: Newton piange-

rebbe di gioia. Main character energy, ma per la scienza.
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Screenshot © mavtherave

EDUCAZIONE CIVICA FELINA
Nella CROCIATA DI WILLOW una micia recupera dieci gio-
cattoli in novanta secondi, prima che il cronometro la morda, e la
banda dei ratti impara che rubare non conviene. Educazione ci-
vica, mamma: legalita, rispetto dei tempi, niente capricci. E in
MONTAGGIO COSMICO un lavoratore timbra il cartellino e
rimonta un razzo. Etica del lavoro, bro. Cittadino modello, mica
un NPC qualunque.

L'Alto Ufficio Scuse della redazione
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L'OROSCOPO A 8 BIT

Le profezie del nastro: castagne, nebbia e destino

Ottobre porta castagne, pioggia e lunghi pomeriggi davanti allo schermo. Il nostro oracolo ha regolato I'azimut della testina
e ha letto il futuro tra un fruscio e l'altro. Piti affidabile di un algoritmo. Ecco cosa vi riservano le stelle.

ARIETE

21/3-19/4

- GIOCO DEL SEGNO: LUNA STORTA!!

Ottobre vi trova carichi come un registra-
tore appena uscito dalla scatola. Ma la foga
non accelera i caricamenti, e soffiare sulla
cassetta non serve: non serviva nel 1986,
figuriamoci ora. Sfogate I'energia in una
sfida a chi fa il record, a turno, sul tappeto
del salotto. La mamma chiedera di abbas-
sare il volume. Voi alzate il joystick, come
una spada al cielo.

TORO

20/4 - 20/5

GIOCO DEL SEGNO: MAGO PER SBAGLIO

Le castagne arrosto vi chiamano, ma vi
chiama anche lo Spectrum acceso in ca-
meretta. Dilemma epico. La soluzione esi-
ste: castagne a sinistra, joystick a destra,
tovagliolo nel mezzo come un trattato di
pace. Unico rischio: le dita unte sul pul-
sante di fuoco, che scivola proprio davanti
al boss. Pulite tutto prima di passare il joy-
stick al cugino.

GEMELLI

21/5 - 20/6

- GIOCO DEL SEGNO: ROBO TURBO

Doppia personalita, un solo joystick: mese
perfetto per giocare a turno e litigare in
compagnia. Meta di voi vuole allearsi, |'altra
meta vuole il record a ogni costo. Firmate il
patto prima di caricare, perché dopo il terzo
minuto nessuno ricorda chi stava con chi.
Come nelle chat di famiglia.

2116 — 2217

- GIOCO DEL SEGNO: PEBBLE PANIC

Piove, e voi lo sapevate gia: il diario tra-
bocca di compiti e il cielo é grigio come uno
schermo senza segnale. Rintanatevi sotto
la coperta con lo Spectrum e una ciocco-
lata fumante, come in una fortezza. Gli astri
lo chiamano cozy gaming. Nessuno vi
disturbera, tranne la nonna col maglione
nuovo. Quello con la renna. Resistete.

23/7 - 22/8

- GIOCO DEL SEGNO: MONEY BAG MANIA

Volete il centro della scena, e ottobre ve lo
concede. Indite un torneo sotto casa, scri-
vete i punteggi su un quaderno a quadretti
e firmate ogni record con uno svolazzo re-
gale. Ma ogni re, prima o poi, cade. Di so-
lito contro il fratello pit piccolo. Oggi vi
batte anche online, e vi chiama boomer.

23/8 — 22/9

lore, poi per altezza dell'etichetta. Bene.
Ora giocateci. |l vostro perfezionismo da ar-
chivista imperiale rischia di farvi catalogare
piu che premere fuoco. Concedetevi un ca-
ricamento ribelle, dal lato B, senza riavvol-
gere. Il mondo non crollera. Probabilmente.

2319 -22110

GIOCO DEL SEGNO: MONTAGGIO COSMICO

Indecisi tra Commodore e Spectrum? La
guerra santa dura da quarant'anni: ottobre
propone un armistizio. Un pomeriggio cia-
scuno, calendario appeso al frigorifero. Gli
amici loderanno la vostra equita, il fratello
meno: voleva la televisione per i cartoni.
Trattate con calma: la pace domestica
vale piu di un record. E di qualunque flame
nei commenti.

23110 -2111

_..:-ﬂ GlOCO DEL SEGNO: JET CAROTA

La notte delle zucche si avvicina e voi siete
nel vostro elemento. Spegnete la luce, al-
zate il volume ed evocate qualcosa che
metta i brividi. Trucco oscuro: fate partire il
primo boss mentre gli amici sono distratti,
cosi il sobbalzo sara tutto loro. Poi negate
ogni responsabilita, con aria innocente e
mantello da vampiro.

SAGITTARIO

22111 - 2112

- GIOCO DEL SEGNO: LUNA STORTA!!

La gita scolastica d'autunno vi mette la
conquista nel sangue. Peccato che il pull-
man non abbia |la presa per il computer.
Portatevi un giochino elettronico tascabile e
una scorta di pile. Al ritorno narrate le vo-
stre imprese come gesta da poema epico.
Nessuno controllera, a parte il compagno di
banco pignolo.

22112 -1911

- GIOCO DEL SEGNO: MAGO PER SBAGLIO

Disciplina e metodo: segnate i codici su un
foglietto e custoditelo nel diaric come una
pergamena sacra. Allora bastava; oggi ne
servono trecento, col simbolo e la verifica
in due passaggi. Il mese premia chi piani-
fica, livello dopo livello. Gli altri icomince-
ranno da capo, voi sorriderete da saggi.
Non lavate i jeans col foglietto in tasca.

2011 -18/2

GIOCO DEL SEGNO: MAGO PER SBAGLIO

Visioni strane in arrivo: collegare il registra-
tore allo stereo, provare il gioco sul televi-
sore in bianco e nero, inventare una nuova
arte marziale dell'impugnatura. Sperimen-
tate pure, ottobre lo concede. Ma prima di
aprire il computer col cacciavite chiedete il
permesso a casa. E seppellite bene le viti
avanzate, come prove di un delitto.

19/2 - 20/3

| GIOCO DEL SEGNO: MAGO PER SBAGLIO

E tornata I'ora solare e avete guadagnato
un'ora di sonno. Oppure un'ora di gioco: il
destino vi lascia scegliere. |l cielo propende
per la seconda, purché domani non ci sia
l'interrogazione di storia. Nuotate tra un li-
vello e 'altro con calma, come il pesce
rosso nella boccia del salotto, che vi os-
serva perplesso.
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IL GENERATORE DI SCUSE

Sconfitti di nuovo? Nessun disonore: questo listato for-
gia una scusa diversa ogni volta che premete un tasto.
Antenato dell'l A generativa, senza abbonamento.
Copiatelo con calma, date RUN e premete un tasto
qualsiasi. Per uscire: RUN/STOP.

Jn".a I
4"%

/1///,-”

10 REM IL GENERATORE D | 60 PRINT:PRINT AS (INT E","MIA SORELLA","IL R
I SCUSE (RND (1) *5) +1) EGISTRATORE"

20 DIM AS(5),BS(5) 70 PRINT BS (INT(RND(1) | 110 DATA "SI E' INCANT
30 FOR I=1 TO 5:READ A | *5)+1) ATO","MI HA DISTRATT
$(I) :NEXT 80 GET K$:IF K$="" THE | O","FACEVA I CAPRICC
40 FOR T=1 TO 5:READ B | N 80 I","HA STARNUTITO", "ER
$ (1) :NEXT 90 GOTO 50 A STORTO"

50 PRINT CHRS(147)"HO 100 DATA "IL JOYSTIC
PERSO PERCHE'..." K","IL GATTO","IL SOL

LOVE

Microsoft BASIC (TRS-80, Apple Il, PET e altri 8 bit) - David H. Ahl, BASIC Computer Games — Microcomputer
Edition (Creative Computing, 1978), gioco 58

DEMENZIALE | ] UTILE

Chiede all'utente una frase di massimo sessanta caratteri e la ripete con devozione monastica fino a riem-
pire schermo o stampante, lasciando vuoti i punti giusti perché dall'insieme emerga la celebre scritta LOVE
impilata di Robert Indiana. Nessuna interazione, nessun punteggio, nessuno scopo: pura pop art in ASCII,
un meme prima dei meme.

Firmato dallo stesso Ahl, é 'omaggio piu sfacciato del libro all'arte pop: una scultura del 1970 tramutata in
una montagna di testo per la telescrivente.
Dove leggerlo: https://archive.org/details/ahl-1978-basic-computer-games
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La lingua degli antichi, spiegata come al bar

Sigle, numeri e parole inglesi pronunciate con fierezza: il retrogiocatore parla un idioma tutto suo, come gii elfi. | figli
hanno «aura» e «cringe»; noi abbiamo «azimut» e «checksum». Primo numero, prime rune: dodici voci spiegate con pre-

cisione e un sorriso.

r Screenshot- © C64Portal.pl Games

BYTE E KILOBYTE

BYTE: drappello di otto bit, cioé otto interruttori acceso-
spento. Con un byte si conta da 0 a 255, abbastanza per un
punteggio modesto o un colore. KILOBYTE: nei nostri com-
puter valeva 1024 byte. Il Commodore 64 ne aveva 64, lo
Spectrum 16 o 48. Oggi una foto del gatto ne divora migliaia.
E la RAM costa come l'oro.

FLAY

DIFFICULTY MNORMAL

SPEED: PAL
=] ES
CREDITS

Screenshot © LC-Games

PIXEL.: il piu piccolo puntino dellimmagine. Nel retrogaming li
vedete uno a uno, occhiali da lettura permettendo, fieri come
vecchi compagni d'arme. BORDER: |a cornice colorata
attorno all'area di gioco, tipica di Commodore e Spectrum.
Cambia colore con un comando e, durante il caricamento, si
riempie di righe. Piu che una cornice, una discoteca del 1984.

1"
e b b Kk BFe
e e

LOADER E GHECKSUM

LOADER: il piccolo programma che parte per primo e carica
il resto del gioco, spesso con musica, righe colorate e scritte
scorrevoli. L'araldo che annuncia il re. CHECKSUM: numero
di controllo calcolato sui dati per verificare che siano arrivati
interi. Se non torna, qualcosa si & rotto. E il ragioniere pignolo
del computer, I'unico che non ghosta mai.

Screenshot © RGCD. DEV

Screenshot © Lazycow

RAM: |la memoria di lavoro, che si riempie quando carichiamo
un gioco e si svuota appena spegniamo. Come la nostra dopo
i cinquanta, entrando in cucina senza sapere perché. ROM:
memoria di sola lettura, dove abita il BASIC col messaggio di
benvenuto. Incancellabile, nemmeno insultandola. Ci abbiamo
provato. Per anni.

Screenshot © Joefish

CURSOREE LISTATO

CURSORE: il quadratino lampeggiante che indica dove
apparira la prossima lettera. Lampeggia per l'eternita, atten-
dendo un vostro comando, come il cane davanti al frigo. LI-
STATO: un programma in righe numerate, che le riviste stam-
pavano e i lettori ricopiavano a mano. Un solo errore di batti-
tura e addio. Pazienza da amanuensi, altro che copia e incolla
o «scrivimelo tu».

e

Screenshot © vosges6128

GIII.IIII BlASII E BASII}

COLOR CLASH: sullo Spectrum ogni quadretto di otto per
otto pixel ha due soli colori. Quando uno sprite colorato passa
su uno sfondo diverso, i colori si mescolano e cambiano. Ef-
fetto pittore distratto, oggi diremmo glitch estetico. BASIC: il
linguaggio semplice, gia pronto all'accensione. Con un
PRINT e un GOTO abbiamo tutti scritto il nostro primo
poema immortale.

La redazione
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Fuori dal nastro spalanca le porte del regno MSX, con un ospite in abito da gran ballo: 'MSX2. Giochi nuovi di
zecca per tastiere che credevamo in pensione. Invece no. erano in modalita chill, aspettando un cavaliere che tor-

nasse a bussare.

STEVEDORE

di theNestruo - LELERLTTELLL

i

P £

Programma: theNestruo - Grafica:
theNestruo - Musica: Wonder - Anno:
2020

Uno scaricatore di porto, eroe senza cantore e senza
sindacato, deve raccogliere le chiavi e aprire le porte d'uscita
di un magazzino abbandonato, schivando pipistrelli, ragni,
serpenti, meduse e acqua. Password, bonus facoltativi e tre
palette selezionabili su MSX2.

GITYSCAPE

Anno: 2026

Arcade per un giocatore: attraversare la strada sani e salvi
lungo 50 livelli di difficolta crescente, impresa pit ardua di un
incrocio all'ora di punta tra monopattini e fattorini. Le
pannocchie allungano la partita; salvataggio automatico e
progressione non lineare.

msx2 |
PHENIX CORRUPTA

di Casper Croes -

Anno: 2024

Breve metroidvania infernale: Caroline Phenix tenta la fuga
dagli inferi mentre si trasforma lentamente in demone, come
noi il lunedi prima del caffé. Circa 100 schermate, password,
tre finali e classifica; MegaROM da 512KB realizzata con la
libreria MSXgl, giocabile anche nel browser.

BITLOGIC MSK, A
CYBERPUNK ARCADE
ADVENTURE

di JamQue !Rafel Pérez) / OXIAB Game Studio

Programma: JamQue (Rafel Pérez) - Grafica:
Joan Redondo (grafica principale); JamQue
(grafica in-game) - Musica: Juan Anfonio
Maldonado - Anno: 2016

Si guida Bit attraverso cinque aree cyberpunk, raccogliendo chip per
aprire le porte e sparando ai nemici. Bit non sa saltare, come noi dopo
I'ernia: bisogna trovare i percorsi giusti e lasciarsi cadere dall'alto. Gira su
qualunque MSX con 16K. Cyberpunk vero, prima dei neon.

SUITE MACABRE

T3 Editore: Micromancers - Anno: 2020

Avventura 2D di ispirazione lovecraftiana: nei panni
dell'assistente del dottor Kowalski si esplora 'abbandonato
Dunwich Hotel per ritrovarlo, tra orrori antichi e moquette
sospetta. Recensione su una stella: «Wi-Fi assente». Gira su
ogni generazione di MSX; ROM, manuale PDF e artwork, in
inglese e spagnolo.

msx
YAZZIE

di RetroSouls - IRECERTEL L

Programma: Denis Grachev - Anno: 2019

Un cercatore d'oro deve raccogliere tutte le pepite in una villa
stregata, evitando i nemici. |l piccone scava i pavimenti di
mattoni e apre nuove strade: ristrutturazione senza permessi
e senza bonus edilizi. Distribuito come ROM MSX da 32KB.

Giochi nuovi per macchine del passato, verificati sulle pagine ufficiali degli autori. Nomi e marchi appartengono ai rispettivi titolari.
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PENSIERI A 8 BIT

IL CANTO DEL NASTRO

Il fischio che nessuno vorrebbe risentire, e che tutti rimpiangono in segreto

hi ha avuto un computer a cassette lo sa:

il caricamento non si guardava soltanto,

si ascoltava, come 1 bardi ascoltavano il
vento. Prima un fischio lungo e piatto, come
una teiera indecisa. Poi un gracchiare fitto, un
brontolio di dati che per noi era musica d'at-
tesa e per il resto della famiglia il lamento di
un elettrodomestico in agonia. Sullo Spec-
trum il bordo si riempiva di righe colorate che
danzavano a tempo; sul C64 lo schermo si
spegneva, lasciandoci soli con quel rumore,

come dentro una galleria.

Avevamo imparato a decifrarlo. Un orecchio

allenato capiva dal primo minuto se l'impresa

procedeva o se il nastro si era stirato nel cas-
setto vicino al termosifone. Era un sapere an-
tico, mai scritto da nessuna parte, tramandato
tra compagni di banco come una ricetta di fa-
miglia: alcol e cotton fioc sulla testina, il cac-

ciavite sulla vite dell'azimut, le dita incrociate.

Poi giunsero i caricatori veloci, 1 leggendari
«turbo», che accorciavano l'attesa e cambia-
vano la canzone: piu acuta, piu nervosa, quasi

impaziente. Ci sembro di vivere nel futuro.
Ma quell'attesa non era tempo perso. Era il
tempo in cui si studiava la copertina, si imma-
ginava il gioco prima di vederlo, si litigava col
fratello su chi avrebbe impugnato il joystick

per primo.

Oggi tutto parte in un istante e nessuno
ascolta piu niente. I telefoni non gracchiano e
non chiedono pazienza: al massimo ci chie-
dono di dimostrare che non siamo robot,
mentre i robot scrivono temi al posto dei no-
stri figli. Nessuno qui vuole tornare a riavvol-
gere nastri con la matita. Eppure, tra tutti i
suoni dell'infanzia, quello che molti ricordano
meglio non € una canzone, ma il verso stri-

dulo di una macchina che cercava di capirci.

Forse ci manca per questo: era l'unico rumore
che annunciava sempre qualcosa di bello.
Chiudete gli occhi e lo sentite ancora. E
in una scatola in soffitta c'e¢ un nastro che
aspetta soltanto che qualcuno, finalmente,
prema PLAY.

La redazione
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IN ANTEPRIMA - ORACOLI DAL FUTURO

£C: 000020100
HI: 000110000

BOMBERLAND

DI RGCD.DEV - AZIONE ESPLOSIVA
MULTIGIOCATORE

Tenetevi forte: Bomberland di RGCD.DEV ¢& la bomba
della stagione, e non & una metafora. Dieci anni di svi-
luppo, trentasei arene da ripulire a colpi d'esplosivo, boss
compresi, ventun tipi di nemici e password per non ripar-
tire da zero. Il meglio arriva in compagnia: fino a cinque
giocatori in locale, con I'adattatore giusto. Da soli si ride
meno. Col salotto pieno di amici: addio vicini, e convocate
I'assemblea condominiale.

GRAFICA I T Y T
SONORO I T Y T Y |
GIOCABILITA IR ]
LO TROVATE NEL N. 2 - NOVEMBRE 2026
I[chdev.itch.iolhomberland 2

Il futuro é in redazione: quattro giochi delle prossime cas-
seftte, provati da tre recensori in lite sui voti. Qui portano il
vero nome; sulla cassetta vestiranno il solito nome buffo,
da cavalieri in incognito. Indovinate quale!

sanvALnet Labs  carrom Arena

ZX SPECTRUM

alloe

BLU-H TRICKSTER THIRKING

DI TUKLUSAN - CARROM TRA ROBOT

Quattro robot, una tavola di carrom e nessun bisogno di
voi: ZX Carrom di tuklusan & una partita che si gioca da
sola, in coppia, con la fisica simulata colpo su colpo in
24.738 byte. Regina da coprire, falli da evitare, musica a
un bit sul beeper e un tasto per accelerare. Gratis, anche
nel browser. Chi sogna lo striker restera in tribuna. Il futuro
e questo: le 1A giocano, noi tifiamo.

GRAFICA T Y 1 Y R 717
SONORO T Y Y -2 7
GIOCABILITA [ININEIERERRRREREEN ]| 55%
LO TROVATE NEL N. 2 - NOVEMBRE 2026
I_tuklusan.itch.ioizx-carrom 2

SHNOHDOHN
4 o =

DI BADGERPUNCH GAMES, HENNING
LUDVIGSEN - SPARATUTTO A DUELLO

Badgerpunch Games e Henning Ludvigsen ci regalano la ver-
sione natalizia di Showdown: il duello western diventa una di-
sfida a palle di neve tra due Babbi Natale. Vince chi atterra
I'altro cinque volte. Il cannone tiene cinque palle, poi si ricarica
a mano col pulsante, o si raccolgono i pacchi di neve: un at-
timo di distrazione e siete fritti. Pupazzi di neve come bastioni,
casse esplosive da evitare. In due & uno spasso; contro il
computer cala in fretta. Natale arriva a ottobre, come i panet-
toni al supermercato.

GRAFICA OTTTTTTTITTTTTTTTTTITTTTT ] 82%
SONORO OTTTTTTTITTTTTTITTTITTT 7 76%
GIOCABILITA RN | 86%

LO TROVATE NEL N. 3 - DICEMBRE 2026
Ibadgerpunch.itch.iolsnowdown 2

ZX SPECTRUM

A VERY SHEEPY KMAS

DI QUANTUM SHEEP - PIATTAFORME

Babbo Natale si & scoperto disco dancer e, tra un ballo e
I'altro, ha scordato i regali. Tocca alla pecora di Quantum
Sheep, I'autore in persona, recuperarli: venticinque scher-
mate di lucine, scale e addobbi, mentre i giocattoli, animati
e permalosi, tramano per fermarvi. Una tazza di té vale
una vita extra: idea degna di un lord. Tasti Q A O P ridefi-
nibili, joystick Kempston e Sinclair, musica AY sul 128K.
Nessuna rivoluzione. Ma forgiato con il cuore.

GRAFICA OTTTTTTTITTTTTTTTTTITTTTT ] 79%
SONORO OTTTTTTTITTTTTTITTTITTTTIIT 1 84%
GIOCABILITA [N | 80%

LO TROVATE NEL N. 3 - DICEMBRE 2026
Iquantumsheep.itch.ioIa-verv-sheepv-xmas 2
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IL PODCAST DEL MESE

RETROGAMING

CON Enrico e Francesco Italiano - Italia

Podcast italiano dedicato al retrogaming, una pietra miliare alla volta

DI COSA PARLA

Enrico e Francesco sono rimasti
prigionieri del passato videoludico
degli anni '80 e '90. L'unica via
d'uscita é giocare titoli via via piu
recenti; ma uno dei due, a quanto
pare, non ha alcuna fretta di eva-
dere. A ogni puntata, un video-
gioco che ha fatto la storia, ana-
lizzato a fondo, rivista d'epoca
alla mano.

PERCHE ASCOLTARLO
Inauguriamo la rubrica in casa
nostra, con due compagni di cella
che ci somigliano parecchio. Il
loro metodo ci piace: un gioco
alla volta, con calma, come chi
sfoglia una pila di vecchie riviste
ritrovate in soffitta. Niente clip da
quindici secondi: puntate da quasi
un'ora, da ascoltare come una
volta la radio. Mettetelo in cuffia
mentre il registratore carica:

il caricamento sembra quasi
breve. Quasi.

Lo trovate su Spotify: cercate “Intrappolati nel Retrogaming”

Consiglio della redazione, non sponsorizzato. Nomi e marchi appartengono ai rispettivi titolari.
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LA RECENSIONE FUORI DI TESTA

HGER QUEST

_ di MoistAmerica - gioco di ruolo

BURGER QUEST

=

L.
nT
(g

a bBurgsr™

could really go

Esistono giochi di ruolo in cui si salva il mondo, si
abbatte un dio oscuro o si libera una principessa.
Poi esiste Burger Quest, la cui cerca € una sola,
nobile e chiarissima: trovare i soldi per comprarsi
un hamburger. La redazione, con la tredicesima
gia impegnata in bollette e abbonamenti mai di-
sdetti, si e riconosciuta all'istante.

E un piccolo RPG per Game Boy con sette finali e
salvataggio automatico dopo ognuno. Gira sul
Game Boy originale, sul Color e sul Super Game
Boy; si mette su flashcart, si usa con un emulatore
o si gioca nel browser, anche dal telefono. L'au-
tore lo ha forgiato in pochi giorni per tornare a
fare giochi, e ammette candidamente di non sa-

GRAFICA
SONORO
GIOCABILITA
GLOBALE

moistamerica.itch.io/burger-quest - gratuito

© MoistAmerica - immagini dalla pagina itch.io del gioco
pere come si usi il file per una certa console por-
tatile moderna. Onore alla sincerita, merce rara

nell'epoca degli influencer.

Lo Start mostra i soldi e i pesci. Si, i pesci. Il Se-
lect spegne la musica, che l'autore scrive tra vir-
golette, con modestia commovente. La caccia alle
monete porta in luoghi assurdi, e ogni finale e
una piccola sorpresa.

Dopo mezz'ora la redazione aveva visto tutti e
sette i finali, piu un'ottava conclusione non previ-
sta: corteo solenne verso il paninaro. Immersione
totale. Il conto 1'ha pagato lo stagista, con le ban-
conote colorate del gioco da tavolo dei palazzi.

IL VERDETTO

La saga piu epica mai cantata
per un doppio cheese.

Il recensore fuori di testa
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ADUNATA DEI PROGRAMMATORI

by

Avete forgiato un gioco, una demo o un pro-
gramma per Commodore 64 o ZX Spectrum?
Portatelo al nostro cospetto! | migliori finiscono
recensiti su Special Program+, titolo originale e

nome dell’autore scolpiti bene in vista. Nel 1985
si vincevano lire; oggi, gloria eterna.

[ Giochi completi, demo e giochi in sviluppo

[l Utility, programmi e listati BASIC

[ File .prg, .d64, .tap, .crt, .tzx, .z80, .sna o .zip, piu
qualche schermata

[l Solo programmi vostri o che avete il permesso di
diffondere

COMPILATE IL MODULO SU
gameplayretrogamesworld.com/mandateci-i-vostri-programmi

Invio con il modulo sul sito, protetto da antispam. La redazione sceglie liberamente cosa provare e recensire. | dati sono ftrattati secondo l'informativa
privacy del sito.
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IL PROSSIMO NUMERO!

IN EDICOLA: NOVEMBRE 2026

Il mese prossimo le memorie scarseggiano: le 1A si
mangiano la RAM del pianeta, i prezzi fanno i botti e
in redazione qualcuno ha giurato di non cedere un
solo kilobyte. Un pinguino trama per i suoi risparmi,
un re ha perso la pazienza e un meccanico giura
che basta un cacciavite. E quattro robot hanno gia
prenotato il tavolo da carrom. Non diciamo altro.
Anzi, abbiamo gia detto troppo.

INDIZI RACCOLTI DALLA REDAZIONE
» UN CARTELLO DICE «AFFITTASI», MA NESSUN MORTALE HA

LETTO IL CONTRATTO (NEMMENO L'IA)

> IL GHIACCIO CUSTODISCE QUALCOSA CHE LUCCICA
» QUALCUNO HA ACCESO UNA MICCIA. DI NUOVO.

CONTINUA AL PROSSIMO CARICAMENTO »»

Special Program+ & una rivista fittizia: un tributo amatoriale e gratuito a Special Program (SIPE, 1984-1992), fatto da appassionati non professionisti e non affiliato ai titolari dei diritti dell'o-
riginale. Titoli e trame sono inventati per gioco; giochi e schermate appartengono ai rispettivi autori: si scaricano gratis e legalmente dai loro siti o si acquistano nei rispettivi store.
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